훌쩍 넘을 것 같더니 폭삭 주저앉았네2

훌쩍 넘을 것 같더니 폭삭 주저앉았네

요새 어딜 가도 ‘폭싹 속았수다’(넷플릭스) 이야기가 나온다. 그 이야기의 포인트는 저마다 다르다. 누군가는 제주의 아름다운 풍경을 말하고, 어떤 이는 엄마 생각이 나서 휴지 한 통을 다 썼

n.news.naver.com

[레드 기획]여러 세대에 걸쳐 여성의 삶 다루지만, 낭만화된 가족주의 한계 뚜렷

 

 

(전략)

 

드라마는 애순의 개인적 성취를 스치듯 보여주는 것에 그치고 내내 그 영민한 ‘촉’을 자식에게 향하게 한다. 이런 가족 중심 서사는 감동적이지만, 가족 중심이기만 하면 개인은 성장과 확장이 어렵다는 걸 애순과 금명을 통해 알 수 있다. 가족 간의 희생과 헌신, 사랑은 분명 가치가 있다. 그러나 그것이 개인의 성장을 가로막고 ‘가족 바깥’으로의 확장을 막는 가족주의로 이어질 때 문제는 시작된다. ‘폭싹 속았수다’는 후자가 더 부각된 면이 있다. 드라마는 낭만화된 가족주의 안에 개인을 예속시킨다. 성인이 돼서도 가족에서 독립하지 못한 이들은 누군가의 딸과 아들, 엄마와 아빠로서 ‘내리사랑’을 실천하며 가족(제도)을 유지한다.

제주를 배경으로 시작하여 굵직한 대한민국 현대사를 관통하지만, 사회적 맥락을 소거해버린 것도 이 드라마의 한계다. 즉 ‘가족 바깥’의 세계를 보여주지 않는 것이다. 예컨대, 1960년대 제주의 풍경을 아름답게 보여주지만, 제주 사회의 특성과 4·3 사건을 비롯한 사회적 맥락은 삭제하고 개인들의 이야기에 초점을 맞추는 식이다. 물론 제주에서 4·3 사건이 오랜 세월 침묵의 영역에 놓였기에 이를 직접 언급하지 않는 것이 완전히 잘못됐다고 볼 수는 없다. 하지만 제작진의 의지만 있었다면 적어도 마을에서 언급을 꺼리는 분위기나 침묵을 통해 역사적 고통이 개인의 삶에 어떻게 영향을 미쳤는지 암시적으로 보여줄 수 있었을 것이다. 그렇게 4·3 사건을 소거한 탓에 동명(신새벽)의 죽음을 향한 애끊는 슬픔은 사회적 의미로 확장돼 해석될 가능성이 있었음에도 그저 한 가족의 비극과 자식을 잃은 부모의 오랜 슬픔이라는 좁은 테두리를 넘어서지 못한다.

 

금명이 서울대에 입학한 1987년은 ‘6월 항쟁’이 있던 해이고, 금명이 일본에서 돌아와 복학한 1990년대 초반은 여러 대학교에서 분신하는 학생들이 속출한 ‘분신 정국’이 이어지던 때다. 그러나 금명의 시간은 그것과 무관하게 흐른다. 드라마는 인물들이 살아온 시간의 변화를 알려주는 용도로만 과거를 활용하되, 공적 역사와 사적 역사를 연결하진 않는다. 바로 이 점이 ‘폭싹 속았수다’가 1960년대부터 2025년에 이르기까지 인간과 가족의 일대기를 그린 방대한 서사임에도 불구하고 개인의 일생을 다소 납작하게 만들고 ‘가족애’만 반복 재현하는 원인이 된다. 현대사와 무관하게 흐른 애순과 금명의 개인사는 보편적인 여성 서사로서도, 사회적 의미로서도 확장에 실패한 것이다.

 

(중략)

 

그러나 역설적으로 드라마는 가장 중요한 인물인 애순과 금명이 아닌, 가부장인 관식에게 낡고도 부당한 관습을 깰 기회를 준다. 남성 가족 구성원과 여성 가족 구성원이 겸상하지 않는 것이 당연하게 여겨지던 시절, 관식은 완두콩을 좋아하는 딸 금명을 위해, 그리고 같은 밥상에서 밥을 먹지 못하는 아내 애순을 위해 ‘반 바퀴’ 돌아앉기를 감행한다. 그 순간의 의미를 금명은 이렇게 회고한다. “아빠가 돌아앉던 찰나를 엄마는 평생 잊지 못했다. 밥사발을 들고 돌아앉은 도동리 최초의 남편일 거라고 엄마는 백번쯤 말했다. 아빠는 아빠의 전쟁을 해냈다. 절대로 엄마 혼자 전장에 두지 않았다. 그 시절 아빠의 반 바퀴는 혁명이었다는 걸 나는 숭늉을 푸며 깨달았다.” 드라마는 그 ‘반 바퀴 혁명’을 왜 관식의 몫으로 두었을까? 그리고 그것이 왜 금명에게로 이어지지 못했을까?

 

결국 ‘폭싹 속았수다’는 가부장제 속 여성의 삶과 사회적 맥락을 깊이 있게 그려낼 수 있는 가능성을 가졌음에도 익숙한 관습과 가족주의라는 편안한 지붕 아래 ‘폭삭’ 주저앉고 말았다. 제주라는 구체적인 공간과 그 속에서 살아가는 여성들의 삶과 시대적 변화 속의 개인적 성장을 좀더 치열하게 연결했다면, 드라마는 그저 향수나 가족주의에 주저앉지 않고 더 넓은 (여성) 서사의 지평을 열 수 있었을 것이다. 가부장들의 역사로서만 기억된 ‘국제시장’과 한껏 미화된 화면 속에서 ‘남편 찾기’에 골몰한 ‘응답하라’ 시리즈와 기성세대를 향한 연민을 한없이 반복했던 ‘나의 아저씨’를 거쳐 도달한 곳이 겨우 가족주의라니. 그 ‘반 바퀴 혁명’의 길이 참으로 멀다.

 

 

=

 

전문은 링크에